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El dolor y el sentido del humor se cruzan y mezclan con el miedo y el vacío, 

con la necesidad de asirse a algo, con el agradecimiento y el amor en este 

crudo retrato autobiográfico de la familia. El libro se titula 1980 porque ese 

fue el año en que apareció en la vida del escritor Juan Vilá (Madrid, 1972) 

su segundo padre. Un personaje –sin nombre, como todos los demás en estas 

páginas– que es capaz de dar sentido y llenar huecos, que lo trastoca todo y 

consigue ordenar una familia desordenada. O eso siente y así lo vive el 

escritor, que con su mirada ya de adulto echa la vista hacia atrás y recuerda 

momentos duros y tristes de su infancia, revive soledades y ausencias y 
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remarca lo que supuso la aparición en escena del «burguesito catalán». Ese 

segundo padre vino de Barcelona, de un ambiente muy distinto al de esa casa 

de Madrid con un primer padre muerto, una abuela ogresa y una madre que 

iba y venía y faltaba demasiado. 

Anticipando o retrasando información, Vilá descubre al lector a ese segundo 

padre fundamental en su vida, con sus muchas luces y su alguna sombra; 

sombra que no juzga, no solo porque el amor es mucho más grande, sino 

porque también es consciente de que toda realidad tiene muchos prismas y 

que, para emitir una sentencia, a él –y a cualquiera– le faltan datos y le sobran 

comodidades y privilegios. Esa reflexión (no es la única que hace sobre los 

juicios) es uno de los tantos regalos de este libro. Como también lo es la 

desmitificación de la maternidad sobrevalorada o el reflejo del valor de la 

familia con todas sus imperfecciones, las de las familias reales. 

Como si vomitara sentimientos que se van enlazando en una prosa directa, 

rauda y precisa, que pasa con naturalidad de una idea a otra, que cuela 

referencias de música, de cine, experimentos científicos o situaciones 

políticas, Vilá va construyendo retratos en viajes de ida y vuelta al 

pasado, con recuerdos que sirven también como crónicas de otra época (ahí 

está, por ejemplo, la relación de su segundo padre con su preceptor) y con 

detalles aparentemente nimios, pero de una gran expresividad como la forma 

en que su madre tocaba el telefonillo o ese movimiento de silla que juega una 

mala pasada a un abuelo. 

Con unos y otros, Juan Vilá ha llenado este libro de realidad. Y, como la 

realidad, el paso por sus páginas a veces es doloroso, otras emocionante, triste, 

cabreante, tierno y bonito. El escritor se desnuda y busca en su infancia el 

camino que ha marcado su vida. No hay maquillaje. Habla de esas dos figuras 

femeninas tremendas que son madre y abuela, y bucea en sus orígenes y en 

cómo fueron lidiando con la vida; también se detiene en una tía abuela, en su 

hermano y en su hermana, en la familia que su segundo padre dejó en 

Cataluña y recupera a su primer padre en otra gran prueba de amor. Y es que 

esta historia hay tanta crudeza como amor y lo hay, como bien dice la 

escritora Marta Sanz, con palabras mayores. 

Intenso y bello por la verdad que arroja y por la maestría literaria que 

maneja, 1980 es el cuarto libro de Juan Vilá y el primero que presenta 

con Anagrama. En 2012 publicó m (Piel de Zapa) y a esa novela le 

siguieron El sí de los perros (Piel de Zapa) y Señorita Google (Jot Down 

Books). 
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